钥匙的齿纹是锁，长街才会打烊。
01 / 开场
顾青桐三十一岁，在江城旧百货的夜班锁匠铺接活。母亲病重住院后，她翻出亡父留下的黄铜钥匙。钥匙能在午夜打开任意一面镜子，对面是一条永不打烊的旧长街。街上的铺子专卖未完成的告别：一声没说出口的道歉，一枚没送到的戒指。买东西的代价是，现实里会有一个认识你的人忘掉你的名字。顾青桐本不打算用它。今夜也不。
02 / 线索
未婚夫宋临川为买回亡弟生前的笑声，走进镜街，三夜未归。医院里的母亲开始把顾青桐叫做护士。每多找他一小时，现实就多一个人把她从通讯录里抹掉。锁匠铺的老主顾已认不出她。她必须在母亲彻底忘记女儿之前，决定是把宋临川带回来，还是把钥匙扔进江里，保住自己在人间的名字。夜班的灯管滋滋响着，催她选择。
03 / 转折
顾青桐还是拧开了梳妆镜。镜中长街灯火密密，收音机循环播放旧年广告。她在一家通宵茶社找到宋临川。他已穿上伙计马甲，因为买笑声的契约写明：买家须看守店铺直到打烊。街永不打烊，他便成了永远的看守。他认得她的脸，却已叫不出她的名字。顾青桐把钥匙按在总闸盒上，才明白这钥匙真正的齿纹是锁，不是开。指腹发烫。
04 / 抉择
她转动钥匙。长街的灯从远到近一盏盏熄灭，店铺第一次打烊。被买走的告别纷纷退回原主，被忘掉的名字像潮水回到人们舌尖。宋临川从马甲里走出镜子。顾青桐的锁匠手艺随钥匙留在镜中，从此任何锁孔都不再听她的。母亲在病床上握住她的手，清楚喊出青桐两个字。晨光把镜框照成普通的黄铜，街声停了。钥匙在闸上冷却。
05 / 终章
天亮时，梳妆镜只剩普通玻璃。宋临川把亡弟的笑声还回记忆里，不再去买不可能的团圆。顾青桐改去百货白天卖钥匙扣，只卖不能开镜的那种。两人在江堤上走完清晨，谁也不再照太久的镜子。长街在镜面深处熄灯，这一夜终于打烊，结局关严，没有留下下一扇门。江风吹过他们交握的手，像把最后一扇门从背后闩上。江面不再翻出旧街。
— 故事终 —