第九盏灯只收掌柜自己的影子。
01 / 开场
沈晚棠三十四岁，独自守着城西死巷里的月影当铺。铺内八盏铜灯终年不熄，第九盏蒙着黑布。客人把脚边的影子揭下来，卷进灯芯，换金银、换药、换一次重逢。失去影子的人白昼会渐渐变淡，满三个月不赎回，就会在正午蒸发。祖父把规矩写在账本扉页：第九盏灯只许赎回，灯油必须是掌柜自己的影子。她从不揭那块黑布。巷口终年潮冷。
02 / 线索
入秋那夜，旧恋人陆衡推门进来。三年前他为给沈晚棠换逆转肺痨的药，把影子当进第三盏灯。她活了下来，他却在日光里变得透明，赎回期限只剩七天。陆衡不求赎回，只求她把灯芯里那卷影子烧掉，以免蒸发之苦。沈晚棠拒绝，翻出祖父的钥匙，揭开第九盏灯的黑布。灯罩空洞，像一口等着喝人的井。月光把她的影子拉得很长。她的指节发白。
03 / 转折
陆衡抓住她的手腕，说当铺一旦失去掌柜的影子，就会吞掉仍锁在灯里的全部客人，八盏灯会同时炸裂。沈晚棠清楚，灯里还关着十七个人的影子。她可以不救陆衡，继续做掌柜；也可以点灯，用自己换他，并赌那十七人能否一并获释。冲突就停在这一夜的柜台前。巷外月光白得像刀，两人谁也不肯先放手。账本在柜面上翻开。
04 / 抉择
她点燃第九盏灯。自己的影子从脚边被火吸走，像地毯被人抽走。陆衡的影子从第三盏灯跌回脚跟，重新浓黑。另外十七卷影子纷纷飞出窗户，去寻主人。八盏旧灯同时熄灭。沈晚棠仍站在柜台后，身体还在，只是月光穿过她，在地上留不出轮廓。陆衡去握她的手，触到的温度还在，轮廓却没有了。当铺第一次真正暗下来。灯芯结成一粒冷灰。
05 / 终章
天亮之前，她锁上铺门，摘掉招牌。没有影子的人不能再做当铺掌柜，否则新的影子会自己找上门来。陆衡牵着她走入尚未放亮的长巷。从此他们只在夜里出行，白天睡在厚帘后面。第九盏灯被她沉进护城河。河面不再映出她的形状，却清楚映出他的。他们把这当成完整的活法，不再回头，也不再点灯。死巷恢复成普通的夜。巷口再无灯号。
— 故事终 —